Per Felix Keller i ghiacciai sono più che semplici indicatori climatici. Il docente dell’ETH e glaciologo elabora risposte realistiche per un futuro in cui non tutto potrà più essere invertito.
I ghiacciai non sono drammaturghi. Non gridano, non si mettono in scena, non si impongono. Reagiscono lentamente, costantemente, quasi stoicamente. Anno dopo anno si ritirano – ed è proprio in questo che risiede la loro forza espressiva. Mentre gli eventi meteorologici oscillano e i dibattiti cambiano, i ghiacciai immagazzinano il tempo. E immagazzinano la verità. Chi si occupa di loro si confronta inevitabilmente con archi temporali lunghi: decenni, generazioni, responsabilità.
Per il glaciologo engadinese Felix Keller questa prospettiva è determinante, sia dal punto di vista scientifico sia da quello personale. Il suo lavoro ruota attorno al ghiaccio, all’acqua, alla tecnologia. Ma, in fondo, si tratta di una questione sociale: come affrontiamo il futuro quando è chiaro che certi sviluppi non sono più reversibili?
Il rapporto di Keller con i ghiacciai ha inizio molto presto. Alla fine degli anni ’60, da bambino, scende lungo un ghiacciaio insieme ai genitori. Bianco, blu, freddo, vastità: impressioni che rimangono. L'inverno, dirà in seguito, è per lui ancora oggi la stagione più bella. Questa esperienza precoce non è un semplice ornamento biografico, ma una chiave di lettura. Spiega perché Keller non ha mai considerato i ghiacciai solo come oggetti di misurazione, ma sempre anche come parte di un contesto più ampio.
Da giovane adulto si trova di fronte a un bivio: musica o scienze naturali? Violino o matematica? Inizialmente avrebbe voluto unire entrambe le cose, ma le strutture istituzionali non lo permettevano. Decide quindi di studiare geografia – una soluzione pragmatica che si rivela un colpo di fortuna. La musica rimane comunque presente e, in seguito, diventa parte del suo approccio scientifico.
I ghiacciai come infrastruttura – e come parametro di riferimento
Nell’opinione pubblica appaiono spesso come simboli emotivi del cambiamento climatico. Rappresentano la perdita, la caducità, ciò che sta scomparendo. Questa prospettiva è comprensibile, ma troppo riduttiva. Da un punto di vista globale, i ghiacciai sono soprattutto una cosa: un’infrastruttura. Secondo i dati delle organizzazioni internazionali, circa 1,9 miliardi di persone dipendono indirettamente dall’acqua proveniente dalle regioni di alta montagna. Solo nella regione himalayana, più di 220 milioni di persone dipendono direttamente dall’acqua di fusione dei ghiacciai – per l’acqua potabile, l’agricoltura e l’approvvigionamento energetico. In queste regioni i ghiacciai sostituiscono ciò che altrove svolgono i bacini artificiali: immagazzinano le precipitazioni per anni e le rilasciano con un certo ritardo. Se scompaiono, si creano lacune nell’approvvigionamento che non possono essere colmate a breve termine.
In Svizzera questa dipendenza è meno esistenziale, ma comunque reale. I ghiacciai influenzano il deflusso dei grandi sistemi fluviali, stabilizzano i deflussi estivi e svolgono un ruolo importante nella produzione di energia idroelettrica. Nel bacino idrografico dell’Inn, ad esempio, lo scioglimento dei ghiacciai contribuisce per circa il dieci per cento al deflusso. A ciò si aggiunge il loro valore turistico – rilevante dal punto di vista economico e fonte di identità culturale.
I ghiacciai rivestono un ruolo particolare come indicatori climatici. Reagiscono lentamente, ma in modo inequivocabile. Proprio per questo sono considerati più affidabili dei dati meteorologici a breve termine. I dati sono noti e preoccupanti. Secondo il monitoraggio svizzero dei ghiacciai, dal 2000 i ghiacciai alpini hanno perso circa il 35% del loro volume. Gli anni 2022 e 2023 segnano record negativi storici.
Felix Keller conosce questi dati. Osserva regolarmente i cambiamenti sui ghiacciai. Eppure non parla di rassegnazione. Il motivo risiede nella sua prospettiva scientifica. Non lavora principalmente alla misurazione del bilancio di massa, ma sul versante tecnologico. Non gli interessa solo ciò che accade, ma ciò che se ne può dedurre. «Come società, disponiamo di conoscenze e tecnologie sufficienti per affrontare il problema climatico», afferma Keller. «Ciò che ci manca è la motivazione e la visione di un futuro positivo.»
Questa frase non è rassicurante, ma piuttosto una sfida. Sposta la responsabilità dai sistemi astratti a una questione collettiva: cosa facciamo con le conoscenze disponibili già da tempo?
Ice Stupas, esperimenti mentali e la questione della motivazione
Una delle risposte che da anni occupa Keller si chiama Ice Stupas. Si tratta di coni di ghiaccio costruiti artificialmente che immagazzinano l'acqua in inverno e la rilasciano lentamente in primavera. Sono stati sviluppati in regioni con estrema scarsità d'acqua, come nel Ladakh, nell'Himalaya indiano. Lì garantiscono i raccolti e l'approvvigionamento di acqua potabile in periodi in cui i ghiacciai naturali mancano o sono già scomparsi.
Il principio è tanto semplice quanto corretto dal punto di vista fisico: senza energia elettrica, l'acqua viene convogliata verso l’alto attraverso un sistema di condutture, dove gela e forma un corpo di ghiaccio. Questo si scioglie in modo controllato in primavera. Per Keller, gli Ice Stupas non sono un simbolo né un'idea romantica. Sono uno strumento. E allo stesso tempo un'ammissione realistica: «Se siamo onesti, non ci occupiamo di protezione della natura, ma di protezione dell’uomo».
Questa frase segna un punto centrale nel pensiero di Keller. Per lui non si tratta di preservare il ghiaccio fine a se stesso, ma di mezzi di sussistenza: acqua, approvvigionamento, vita quotidiana. Keller si occupa in modo particolarmente intenso del ghiacciaio del Morteratsch. Lo conosce fin dall’infanzia, vi ha lavorato come maestro di sci, vi ha suonato. L’idea di rallentarne almeno la scomparsa non lo ha mai abbandonato.
Il punto di partenza del progetto MortAlive era pragmatico – e al tempo stesso radicale: se il ritiro dei ghiacciai non può essere fermato, si pone la domanda se sia possibile rallentarlo. L’idea è nata nel 2015, in seguito a un’osservazione effettuata su un ghiacciaio vicino. In quel caso, la copertura del ghiaccio aveva portato a un aumento misurabile dello spessore. Per Keller era chiaro che questo approccio non poteva essere trasferito direttamente. Il ghiacciaio del Morteratsch comprende circa 1,4 miliardi di tonnellate di ghiaccio – un ordine di grandezza che esclude soluzioni semplici. «All’inizio ero scettico, perché il ghiacciaio del Morteratsch ha una massa enorme. Ma l'idea non mi abbandonava», ricorda il glaciologo. In collaborazione con esperti internazionali, è nato così un esperimento mentale: l'acqua di fusione doveva essere trattenuta in estate e trasformata in neve in inverno per proteggere la superficie del ghiaccio. La neve riflette la radiazione solare meglio del ghiaccio nudo e rallenta quindi il processo di fusione – una logica fisica indiscussa.
Fondamentale è stata una tecnologia che non richiede energia elettrica. Dopo i primi inverni di sperimentazione, l'impianto ha funzionato dal punto di vista tecnico. Ciò ha dimostrato che il processo di scioglimento può essere influenzato a livello locale. La questione cruciale si è quindi spostata: dalla fattibilità alla responsabilità. Uno studio ha stimato i costi per un'attuazione su vasta scala a circa 155 milioni di franchi. A ciò si aggiungerebbero interventi massicci in un'area paesaggistica protetta. Keller ne trae una conclusione chiara: «Ormai sono convinto che non realizzeremo noi stessi questo impianto sul ghiacciaio del Morteratsch».
Questa frase non è un'ammissione di fallimento, ma espressione di onestà scientifica. MortAlive non è un progetto fallito, bensì un esperimento mentale consapevolmente concluso. Mostra ciò che sarebbe possibile e, allo stesso tempo, rende visibili i limiti. In un'epoca in cui i dibattiti sul clima oscillano spesso tra fantasie di onnipotenza e rassegnazione, questa chiarezza è notevole. Il valore duraturo del progetto risiede tuttavia nella tecnologia delle funi da neve, oggi pronta per l’uso. Essa consente un innevamento indipendente dall’energia e può essere impiegata laddove non si tratta di infrastrutture turistiche, ma di garantire la sopravvivenza delle popolazioni. In regioni come il Ladakh, ad esempio nei dintorni della capitale Leh, questa tecnica apre nuove possibilità per stabilizzare la disponibilità idrica.
Ciò che distingue Keller da molte altre voci nel dibattito sul clima è il tono – e la prospettiva psicologica. Non parla di colpa, ma di responsabilità. Non di rinuncia, ma di partecipazione attiva. Studi di psicologia ambientale dimostrano che le persone agiscono nel lungo periodo solo se non si sentono sopraffatte. La conoscenza da sola non basta. «Per quanto riguarda il cambiamento climatico, viviamo in una sorta di atmosfera da postumi di sbornia», afferma Keller. «Dobbiamo superare questa fase di letargia e rassegnazione.»
È qui che entra in gioco la musica. Keller è violinista e si esibisce con gli Swiss Ice Fiddlers – in parte sui ghiacciai. Per lui la musica non è una messa in scena, ma un punto di accesso: tocca dove i numeri non bastano più. Dal punto di vista della psicologia ambientale, ciò è logico: le emozioni sono un motore centrale per la volontà di agire. Per il prossimo inverno è prevista la costruzione di un altro Ice Stupa a Ftan, nella Bassa Engadina, accompagnata da studi scientifici e sostenuta da volontari. Non un progetto di prestigio, né politica simbolica, ma un esempio concreto di come conoscenza, impegno e responsabilità possano incontrarsi.
In fin dei conti, per Keller non si tratta del ghiaccio, né della tecnologia. Si tratta piuttosto di una scelta consapevole: non limitarsi alla constatazione del problema. «I miei nipoti non mi chiederanno se abbiamo visto cosa sta succedendo ai ghiacciai. Mi chiederanno come abbiamo agito.» Forse è proprio qui che si può ridefinire il concetto di stile di vita: non in termini di consumo, ma di responsabilità; non in termini di estetica, ma di impatto.
Profilo personale
Rot. Felix Keller (classe 1964) ha studiato e conseguito il dottorato presso il Politecnico federale di Zurigo (ETH) nel campo della glaciologia. Dirige il Centro di glaciologia applicata da lui fondato presso l’Academia Engiadina a Samedan. Dal 2017 è presidente dell’associazione GlaciersAlive, che si occupa di questioni relative alla gestione delle risorse idriche nelle regioni di alta montagna.
Il focus della ricerca di Keller è incentrato sui cambiamenti dei ghiacciai alpini, in particolare del ghiacciaio del Morteratsch. Con il progetto MortAlive, il rotariano indaga su come sia teoricamente possibile rallentare lo scioglimento dei ghiacciai attraverso l’innevamento artificiale. Oltre al suo lavoro scientifico, Felix Keller è un appassionato alpinista e musicista. Con gli Swiss Ice Fiddlers unisce musica e mondo dell'alta montagna per far conoscere a un pubblico più ampio la particolarità dei paesaggi glaciali alpini. Felix Keller è socio del RC Bad Scuol-Tarasp-Vulpera.
